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Prefazione

Curiosamente questo è, in un senso preciso, il più messicano 
dei miei libri. Perché negli altri miei libri messicani, da Manuel il 
messicano a L’erede di Montezuma, il Messico vuole essere autentico, 
sì, ma forse lo trasforma un poco la mediazione letteraria. Uomini 
in fuga, o meglio Hombres en fuga, è un libro di dolore, e di verità 
diretta, senza mediazioni.

Numerose volte nel corso del mio grande, o per lo meno grosso, 
libro autobiografico non felicemente intitolato in Italia, dall’edito-
re, Tutta la verità, sono stato tentato – ma ho rifiutato fermamente 
la tentazione – di affrontare la più terribile avventura della mia 
piuttosto avventurosa vita: la vicinanza amorosa di una perso-
na ammalata di alcolismo attivo. Orrore mescolato con amore. Né 
con te né senza te. Non so se li conto bene, ma credo che siano stati 
diciassette gli interminabili anni dell’angoscia. Ora mi sembrano 
un sogno: ma la parola appropriata è incubo. Avevo la sensazione 
che, se lo avessi abbandonato un istante, quell’essere così buono e 
innocente che si trasformava di colpo in una furia sarebbe morto: 
io solo lo tenevo in vita. Era un’indifesa libellula che si trasfor-
mava in un giaguaro. Ma tanto la libellula quanto il giaguaro li 
tenevo in vita io: comprenderà qualche lettore l’immensità di tale 
ricatto? Ammettendo che siano stati diciassette anni, come posso 
aver trascorso, io, diciassette anni di siffatto orrore?

Poi un giorno apparve A.A., dopo un mio viaggio in Terra San-
ta (che io vedevo allora sotto il segno ebraico di Erez Israel). Vi 
andai per chiedere un miracolo – proprio così – al santo cabalista 
Isaac Luria, chiamato il Leone, vissuto secoli fa e sepolto nel remo-
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to cimitero galileo di Safed. I perché di questo singolare viaggio 
li racconto, se non sbaglio, nel libro autobiografico che ho citato, 
pubblicato da Rusconi. Il fatto più incredibile è che il «miracolo» 
mi venne concesso. Tornato in Messico, e dopo gli ultimi brevi 
scoppi di furore, la persona entrò nel gruppo A.A. Valle de Méxi-
co, dove si salvò.

Il libro di passione e di ragione che il lettore ha davanti agli 
occhi è il mio ringraziamento. Assolutamente niente è inventato 
in Uomini in fuga tranne certe conclusioni finali che riguardano il 
sorgere – secondo me – di un’«altra» religione.

Carlo Coccioli
Città del Messico, ottobre 1997



Uomini in fuga

A Bill e Lois W.
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1

Juan Manuel, che l’anno scorso a questa stessa data incarnava 
tuttora, lui che forse non ha nemmeno trent’anni, il caos fisico e 
morale, un caos sfiorante l’abiezione, ha stabilito diligentemente, 
stamattina quando si è alzato, l’impiego della sua giornata. Usci-
rà dall’ufficio – lavora come avventizio nel ministero dell’Educa-
zione Pubblica – alle due e mezza precise. Siccome è venerdì, si 
recherà immediatamente, saltando su un affollatissimo autobus, 
al Centro Asturiano, dove una volta alla settimana alcuni mem-
bri del gruppo Valle de México, una quindicina, si riuniscono in 
una saletta, «la sala de los borrachos», per consumare un pranzo 
abbondante e abbondantemente arricchito da bibite multicolori. 
Il pranzo costa circa cinquanta pesos, somma che Juan Manuel 
non può permettersi di spendere se non in circostanze eccezio-
nali; ma ieri nel pomeriggio, avendolo fatto notare ai compagni 
che lamentavano le sue frequenti assenze, è stato formalmente 
invitato da Julito G., che, con la sua giovane moglie Gabriela, gli 
dimostra una simpatia molto viva. È prevedibile che il pranzo, 
allietato dalle piacevolezze talvolta eccessive di Teodoro, durerà 
fino alle cinque; ora in cui lui, Juan Manuel, andrà dalla dentista, 
che ha il consultorio non troppo lontano, in Baja California angolo 
Nuevo Léon, e presso la quale starà presumibilmente, ahimè, fino 
alle sette. Alle sette e un quarto, ha un appuntamento con Pilar 
davanti al Café de las Américas: andranno insieme, a piedi, alla 
riunione del gruppo Matt Talbot.

Spagnola rifugiata in Messico, bambina, all’epoca della guerra 
franchista, Pilar si è presentata appunto al Matt Talbot diciotto 
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giorni fa con una smania visibile: il segno lancinante di un diffi-
cile appello. Elegante, forse troppo per il Matt Talbot, ha la pelle 
olivacea, gli occhi verdi che sconcertano, e i capelli lisci le incor-
niciano il volto dai pomelli alti, macerato, che fa pensare, ha det-
to ieri Bartolo F. l’insolente, a una figlia, più o meno illegittima, 
d’Isabella la Cattolica e di Cristoforo Colombo il navigatore. Juan 
Manuel la considera cosa sua nel senso che, avendola vista giun-
gere, in uno stato di evidente angoscia e accompagnata da un si-
gnore che poi risultò essere suo marito, all’entrata dell’edificio del 
Matt Talbot, le si avvicinò, obbedendo a un impulso di affetto, e 
le parlò, l’accompagnò per le scale del trasandato edificio, la fece 
sedere, le si sedette vicino – il marito Dionisio era, naturalmente, 
restato per la strada –, le preparò un caffè, e poi, alla fine della 
riunione (che non si distinse, com’è di regola nel Matt Talbot, né 
per splendore estetico né per allegria), la invitò a seguirlo a Valle 
de México, dove le riunioni hanno inizio più tardi. Pensò che nel 
Valle de México una signora come lei si sarebbe sentita più a suo 
agio. Perché se è vero che l’istituzione è marcata dall’uguaglian-
za – la morte è democratica –, è altrettanto vero che ciascuno dei 
gruppi possiede caratteristiche proprie, per cui ogni compagno, 
od ogni candidato a compagno, liberamente sceglie il gruppo che 
gli sembri più idoneo agli effetti della sua uscita dalla morte.

E, nel Valle de México, Pilar è tornata ed è rimasta. Diciotto 
giorni costituiti da tante interminabili ore. Diciotto giorni posso-
no essere l’eternità. Ciò ch’ella ha dietro di sé, lo si comincia a 
sapere. La storia abituale: un inimmaginabile orrore. Nel caso suo, 
è durato, pare, una decina d’anni. Di cui cinque in trattamento 
psicanalitico: inutile. «La follia, in confronto, è…», ha detto Dio-
nisio, suo marito. Non ha terminato la frase. L’impotenza rode il 
vocabolario.

Ieri sera, Juan Manuel ha invitato Pilar a recarsi con lui al Matt 
Talbot – dove ella non è più stata dopo la prima volta – perché 
si celebrava il quinto anniversario di Feliciano detto el Jovena-
zo. Un’anima di Dio se mai ve n’è stata una: lo dicono tutti. È un 
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vecchio grasso e sciamannato, poveramente vestito di grigio, che 
cammina traballando, non ha cultura, non ha un soldo, non ha 
nulla: ma ha la grazia di Dio.

«È un alma de Dios – ha detto Juan Manuel a Pilar – e, ben-
ché non sappia mettere tre parole in croce, quando apre la bocca 
irradia forza, irradia una benedizione, e anche quando sta zitto, 
Pilar, c’è intorno a Feliciano el Jovenazo una luce. Verrai? Appun-
tamento domani sera alle sette e un quarto davanti al Café de las 
Américas. Verrai?».

«Verrò».
«E poi, dopo la festa nel Matt Talbot, andremo al Valle de Mé-

xico, ne avremo ancora per una mezz’ora, fino alle dieci, poi an-
dremo al Sanborns, come sempre, e lì potrai trovarti con Dionisio, 
ci sarà Griselda con suo marito Ignacio, ci sarà Jorge M. con sua 
moglie Covadonga, ci sarà Miguelito, ci sarà…».

Mentre va dalla dentista, e la sera s’infittisce su Città del Mes-
sico, Juan Manuel è felice pensando alla serata che lo attende.

2

Giorni fa, avendo pesantemente sollevato il suo vecchio corpo 
stanco dalla seggiolina metallica sulla quale si accascia al princi-
pio della riunione, e da dove tende il viso ansioso verso il compa-
gno che sta parlando, Feliciano el Jovenazo si è avvicinato alla tri-
buna, è montato sulla pedana e ha rivolto il viso verso l’assistenza: 
ha cercato di parlare. Sono stati dieci o dodici minuti di tragici 
balbettamenti. Pareva che non ricordasse nemmeno il nome del 
gruppo in cui si trovava, e bofonchiava «esto, esto» indicando le 
pareti con la mano legnosa. Eppure è riuscito a farsi capire: è riu-
scito a dire che lui, nel miserabile quartiere proletario dove vive, 
era stato circondato, la vigilia, da una decina di ex amici di sbor-
nie, i quali, stupiti e irritati dalla sua diserzione, erano arrivati a 
promettergli: «Feliciano, se rivieni con noi al posto di sempre, ti 
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diamo questo»: e gli avevano mostrato un biglietto – incredibile! 
– da cinquecento pesos (quasi venticinquemila lire). Feliciano cin-
quecento pesos insieme non li aveva mai visti: per cui aveva guar-
dato il biglietto, lui a cui spesso mancano i quaranta centavos per 
prender l’autobus, con un’accesa curiosità. Poi si era scostato, ed 
era restato lì, immobile, alquanto inebetito, la bocca semiaperta, 
il viso butterato perso nello stupore; e la voce gli era uscita caver-
nosissima. «Nemmeno se con questi cinquecento pesos mi date 
due delle vostre sorelle, – era riuscito a dire – io vi seguo nel posto 
dove sono morto una volta al giorno durante tutta la vita!». E, di-
mentico del precetto della tolleranza, si era allontanato in fretta, 
trascinato dalla collera, agitando le braccia come uno spauracchio 
impazzito. Nell’autobus che lo portava al Matt Talbot – si era con-
cesso tal lusso –, aveva pregato a lungo, convulsamente, e davve-
ro arrabbiato, il Potere Superiore: tenendo una mano davanti alla 
bocca affinché la gente, vedendolo parlare solo, non lo prendesse 
per un matto scappato dal manicomio.

3

Juan Manuel prevede dunque che la riunione in omaggio a Fe-
liciano el Jovenazo, nel Matt Talbot appena appena meno malin-
conico del solito, coi discorsi di rigore, pronunciati in tono piano, 
senza enfasi, e col dolce sulla tavola presidenziale e le candelucci-
ne colorate, durerà fino alle nove, nove e un quarto; poi, con Pilar, 
via al Valle de México, dove all’uscita troveranno Dionisio: solo 
all’uscita, perché all’uomo è stato suggerito di non entrare nel lo-
cale, e di non avvicinarsi nemmeno alla porta aperta, durante le 
riunioni: non dovesse capitare lì proprio nel momento in cui Pilar, 
obbedendo a un’improvvisa felice voglia della mente e del cuore – 
timido annuncio del risveglio spirituale –, decidesse di alzare una 
mano, finalmente, e di chieder la parola.

Tutto bene, tutto a posto, Juan Manuel esce fischiettando dalla 
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dentista nonostante la guancia gonfia che gli duole. Indossa un 
giubbotto di pelle, porta un foulard intorno al collo. Della tremen-
da vita passata – perché non chiamarla morte!: quindici anni di 
morte – gli è rimasto, ma diverso, un certo piacere del vestire.

Sono già le sette e dieci: cammina in fretta, corre quasi, verso il 
Café de las Américas. È calata la sera, soave, e l’interminabile ave-
nida è fitta di traffico. Giunto davanti al caffè, si guarda intorno: e 
Pilar non la vede.

Ma non sono che le sette e sedici, è normale ch’ella non sia 
ancora giunta. Juan Manuel legge i titoli dei giornali; così trascor-
rono, uno dopo l’altro, dieci lenti minuti. C’è un telefono pubblico 
nella sua trasparente conca di materia plastica.

Juan Manuel introduce nella fessura una grossa moneta di 
rame: venti centavos. Compone il numero della casa di Pilar. E gli 
risponde la voce di Dionisio.

Juan Manuel capisce, dalla voce di Dionisio, che sta succeden-
do qualcosa.

«Avevo un appuntamento con Pilar alle sette e un quarto, e…».
«Pilar è qui in casa – dice la voce di Dionisio, forte accento spa-

gnolo di Spagna. – Crisi. Non so cosa fare, Juan Manuel. Pregavo 
Dio affinché ispirasse a qualcuno del gruppo l’idea di chiamare. 
Semplice: vuole sottoporsi a un esperimento!».

«Continua», dice Juan Manuel, che ha già capito.
«Dice e ripete che deve riprovare. Dice e ripete che il gruppo 

è fantastico, meraviglioso, sensazionale: ma non è del tutto con-
vinta che faccia per lei. Forse, dice e ripete, io non sono come loro. 
Dice e ripete che a conti fatti lei è mossa non da una voglia incon-
trollabile ma da un interesse scientifico. Sì, agisce come presa da 
un’ossessione lucida. Dice e ripete che vi vuole un bene pazzo, e 
che è appunto per questo, per il bene che vi vuole, e per il rispetto 
che vi deve, che desidera essere persuasa, persuasa al cento per 
cento, di far parte della vostra specie. Dice e ripete che…».

Juan Manuel si sente percorso da un brivido. Gli nasce nella 
nuca, si perde lungo la colonna vertebrale. Una forma di nausea, 
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un senso di vertigine. Gli tornano alla mente, violenti, gli anni 
della sua morte: quindici anni.

Ha voglia di vomitare.
«Aspetta un momento», dice a Dionisio.
Si appoggia coi gomiti sulla tavoletta della cabina. Si raccoglie 

in sé stesso. Chiude gli occhi.
Recita a bassa voce l’Orazione della Serenità:
«Dio mi conceda serenità per accettare le cose che non posso 

cambiare; valore per cambiare quelle che posso: e saggezza per 
distinguere la differenza».

Ed è più tranquillo. Non ha più voglia di vomitare. Riapre gli 
occhi. Pilar è Pilar e lui, Juan Manuel, è lui, Juan Manuel. Il Pro-
gramma insegna che nessuno aiuta a salvare nessuno se, prima, 
non salva sé stesso. Ed ecco che una sensazione diversa lo perva-
de: una febbre. Un’ansia: quella del cacciatore davanti alla fiera, 
Juan Manuel è come se avesse davanti a sé, in quest’affollata sera 
messicana, in questa sera soave fino al languore, un nemico fero-
ce. E diventa astuto, perché vuole sopraffarlo.

«Dionisio: non mi fai parlare con Pilar, per piacere?».
Ricorre, nel chiedere, alla forma interrogativa negativa dell’ur-

banità messicana.
E Dionisio dice qualcosa che lui non capisce, ma è evidente che 

si allontana dall’apparecchio. Juan Manuel ha la bocca secca. Pilar 
verrà o non verrà? Juan Manuel sa benissimo che «l’impellente 
bisogno fisico unito a un’ossessione mentale» (formula consacrata 
dalla letteratura) sta travagliando la donna con un’intensità scon-
volgente.

La compulsione – questa parola riassume la formula – è più 
forte delle promesse, dei giuramenti, della dignità, dell’onore, del-
la logica, dell’istinto di vita.

È più forte di Dio. Perché, si dice Juan Manuel richiudendo gli 
occhi, Dio ci ha dato il libero arbitrio.

Ma, grazie a Dio!, gli giunge la voce di Pilar. La donna parla 
confusamente, accavallando le parole.
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«Scusami, non è che mi senta male, sto benissimo, se non sono 
venuta all’appuntamento è perché ho qualcosa di urgente da fare: 
e devo farlo subito».

«Dimmi che cosa, Pilar».
«Un esperimento. Voglio bere un bicchiere di whisky, uno solo, 

non più di uno, e osservarmi. È assolutamente indispensabile che 
lo faccia. Devo raggiungere, nei miei riguardi, quella certezza che 
mi manca, e senza la quale, pur apprezzando il Programma, il 
vostro, io non ho il diritto di accettarlo, io non ho…».

Juan Manuel nota ch’ella ha detto: «il vostro». Il «vostro» Pro-
gramma. Pilar sta uscendo: va via.

Ma forse non è neppure entrata, si dice Juan Manuel nello sfor-
zo di tranquillizzarsi.

«Siccome voi sostenete che…».
Bisogna che parli, che non smetta di parlare. Bisogna evita-

re che un silenzio s’introduca nel suo indispensabile monologo 
(meglio sarebbe un dialogo, ma il dialogo in questi casi è infinita-
mente più raro). Insomma: bisogna che non approfitti del primo 
momento di silenzio per staccarsi dal telefono e cedere, finalmen-
te!, al ruggito della sua compulsione. La bestia urla: l’«altro» vuole 
emergere. L’«altro» è stanco di diciotto giorni di prigionia.

Per cui Juan Manuel lascia che Pilar parli, e quasi non gl’im-
porta quel che sta dicendo, in definitiva è sempre lo stesso: si cerca 
di edificare il castello della propria autogiustificazione (del perché 
si cede alla pressione del mostro). Ma una donna bassa dal viso 
lunare, ferma da un tempo indefinito presso la cabina telefonica, 
manifesta impazienza. Juan Manuel si volta dalla parte opposta: 
non vuol vederla, la ignorerà. Pilar continua a parlare, accavallan-
do le parole.

Ha la voce rauca. Dice che è assolutamente indispensabile che 
acquisti la certezza: per cui berrà un bicchiere, solo un bicchiere, 
e che cos’è un bicchiere? Non è nulla un bicchiere. Gli astri girano 
intorno al sole indipendentemente dal bicchiere che lei berrà. E 
lo berrà non perché spinta dalla compulsione, macché, questo no: 
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ma per acquistare quella certezza – io sono o non sono? – senza la 
quale il Programma, la vita del gruppo…

Juan Manuel si sente dare un colpettino sulla spalla. La donna 
bassa dal viso lunare dice che deve telefonare al più presto, per-
ché… Non è aggressiva.

Juan Manuel lascia che Pilar continui a parlare e si china verso 
la donna.

«Per favore, signora, sto parlando con una persona molto am-
malata: sta per suicidarsi, signora; se io l’abbandono, se io mi stac-
co dal telefono, non ci sarà più speranza; cerchi di capire, signora; 
credo che ci sia un’altra cabina telefonica davanti al Sanborns, for-
se ce n’è una prima».

Pare che la donna non capisca, ma le labbra fini le si mettono 
a tremare in un modo buffo, è come se volesse dire parole incre-
dibilmente piccole e non ci riuscisse; poi butta la testa all’indietro 
con un gesto coraggioso:

«Que Dios le ayude joven», dice tutto di un fiato, e si allontana 
in fretta, molto, e con la testa china, un curioso passo balzellante.

4

«Dio», dice ad alta voce Juan Manuel.
Non dice: Potere Superiore; dice: Dio.
Gli torna alla mente il ricordo di una notte: si era tagliuzzato i 

polsi con una lametta da barba, solo in casa dopo una festa terribile, 
poi era sceso di corsa (probabilmente era caduto per le scale, ma 
non se ne ricordava: il giorno dopo si era trovato cosparso di gros-
se macchie violacee), bagnato di sangue, per invocare l’aiuto di un 
qualcuno (dello psichiatra, il cui numero di telefono non gli si can-
cellava mai nella memoria), perché quel sangue scuro, un’immensi-
tà di sangue, lo aveva riportato a sé stesso, un momento, ricaccian-
do l’«altro», un momento, nella sua immonda tana; ma, davanti alla 
cabina telefonica persa nella notte che diventava alba, dopo quella 
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festa terribile di cui però non conservava che vaghissime tracce nel-
la memoria, si era accorto di non avere in tasca nemmeno una di 
quelle monete da venti centavos senza le quali non è possibile tele-
fonare; per cui, avendo formato il numero del medico, aveva senti-
to, sì, la sua voce paziente e insistente, «bueno? bueno? bueno?», e 
lui, soverchiato dal sangue e dall’abominevole impotenza…

Dice Pilar, accavallando le parole, che il Programma lo ha af-
ferrato benissimo, ed è per questo appunto che l’esperimento si 
rende indispensabile: per sapere se, in fin dei conti, lei «è» o «non 
è». Senza certezza non vi può essere adesione totale, dicendo la 
qual cosa lei sta dimostrando, non è vero?, che il Programma lo 
ha afferrato benissimo; e tuttavia una riserva giudica doveroso 
farla: l’idea del Potere Superiore è un pietoso inganno, lei che ha 
passato la gioventù dalle monache, a Bilbao, lo afferma senza ti-
more; meglio, è un autoinganno: i fondatori e i pionieri dell’istitu-
zione hanno scavato un tranello e volentieri vi si casca per sentirsi 
protetti. Ma lei al Potere Superiore non ci crede: dov’è Dio? dov’è 
Dio?, lo ha chiamato invano durante anni, non le è stata data ri-
sposta: del resto, basta che pensi alle monache di Bilbao… E ora 
Juan Manuel dovrà scusarla: farà il suo bravo esperimento, non 
per compulsione, questo no, macché, lo farà solamente per acqui-
stare una certezza in un senso o nell’altro; d’altronde non è il caso 
di drammatizzare, vero?, gli astri continuano a girare intorno al 
sole, un bicchiere di whisky non altererà la loro corsa.

«Bevo questo bicchiere, uno solo, te lo giuro, Juan Manuel, 
poi mi metterò a sedere, guarda, qui, e mi esaminerò profonda-
mente, vedrò che cosa succede, se il meccanismo di cui voi par-
late nel gruppo si scatena, io francamente sono quasi persuasa 
che in me non si scatenerà, io non sono come voi, mi dispiace e lo 
dichiaro senza offesa, in ogni modo vedremo se davvero la mia 
vita è incontrollabile, come voi dite di voi stessi, e credi che non 
voglia ingannare nessuno: ma questo bicchiere è indispensabile 
che me lo beva».

Dice:
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«Una copa, esta copa, una copa sola, nada mas esta copa, qué 
es al fin y al cabo una copa?».

E all’improvviso tace.
Juan Manuel stringe così forte, con le sue mani sudate, l’appa-

recchio, che sente un dolore acuto alle giunture delle dita.
«Pilar! Pilar! Ascolta! Sei lì, Pilar? Per piacere, non andar via, 

Pilar, devo dirti una cosa urgente. No, lascia che te la dica, conce-
dimi un minuto, poi il tuo esperimento lo farai se ci tieni tanto, la 
bottiglia non scappa mica. Senti, Pilar: perché non ti scuoti, e non 
esci con Dionisio, e mi togli da quest’odioso Café de las Américas, 
e non andiamo al Matt Talbot come avevamo detto per festeggiare 
l’anniversario di Feliciano el Jovenazo? Io, solo solo, non mi sento 
di andarci; non ne ho voglia, ma con voi ci andrei contentissimo; e 
mi piacerebbe che alla festa assistesse anche Dionisio…».

L’importante è non interrompere il contatto.
Juan Manuel fa uno sforzo per ridere: e che sia un riso sonoro 

giocondo.
«Ah! ah! el Jovenazo è indescrivibile, ah! ah! uno è tentato di 

mettergli in mano cinquanta centavos: Vada a bersi un bicchiere 
di pulque, caro il mio vecchio…».

Ha l’impressione di percepire il respiro, denso, di Pilar.
«Ay pobre viejo ese Jovenazo, così traballante, così grigio, così 

butterato, così ingenuo, così…, e invece sai cosa ti dico, Pilar?: col 
Jovenazo c’è Dio».

Rapida, la voce profonda di Pilar:
«Dio non esiste!».
«Dev’essere difficile provare che non esiste, com’è difficile pro-

vare che esiste…».
«Dio non esiste, e io ho bisogno di un bicchiere di whisky, Dio-

nisio se ne rende perfettamente conto, mi vede col bicchiere in 
mano e non fa niente per togliermelo, Dio non esiste e lo dichiaro 
io che sono stata tanti anni dalle monache di Bilbao, per cui ti 
lascio, Juan Manuel, ci vedremo domani e ti farò sapere onesta-
mente se l’esperimento è…».
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«Pilar!».
Silenzio.
«Pilar!» grida Juan Manuel.
E qualcuno si avvicina alla cabina telefonica, forse chiamato 

dal grido, forse semplicemente perché vuol telefonare.
«Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar!».
«Sì?».
«Sai chi sono? Sono Juan Manuel, il tuo amico Juan Manuel, 

e tu avevi un appuntamento con me, non hai diritto di lasciarmi 
piantato in mezzo alla strada, io non ho automobile, cammino a 
piedi, io, e il tuo esperimento lo capisco benissimo, perché no?, ma 
puoi perfettamente rimandarlo a domani…».

«No, ora. Bisogna che beva un bicchiere ora», dice Pilar.
Voce fredda. La violenza della passione la converte in ghiaccio, 

e Juan Manuel lo sa.
«Ma gli astri continueranno a girare intorno al sole se il tuo 

esperimento lo farai domani!».
«No, ora, ora! Bisogna che beva un bicchiere, ora, ora!».
«Pilar! Oggi sono stato al Centro Asturiano. Figurati che Teo-

doro ha raccontato che una notte, molti anni fa, prima di entrare 
nel gruppo, Jorge M. tornò a casa tardissimo e trovò Covadonga in 
uno stato di esaltazione furiosa, e allora non so più cosa successe, 
ma pare che Jorge, lui così delicato, spinse Covadonga, la quale 
per risposta gli appioppò un ceffone. Allora lui, barcollante ma 
abbastanza luci…». 

«Devo, devo bere un bicchiere», dice Pilar, inesorabile.
«Ma apparentemente lucido, aperse la porta, cadendo nel farlo, 

ma si rialzò, questo racconta Teodoro, e, rivolgendosi rabbioso a 
Covadonga, schioccò le dita come chi dice: Fuori dai piedi! E allo-
ra racconta Teodoro che…».

Pilar si mette a urlare:
«Devo bere un bicchiere, devo, devo!».
«Dio», dice Juan Manuel a bassa voce; e stringe l’apparecchio 

come se volesse spezzarlo.
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«Devo, devo berlo!», dice, grida, Pilar.
«Racconta Teodoro che la poverina di Covadonga credette, il-

lusa!, che il suo adorato Jorge l’invitasse a danzare una danza spa-
gnola, per esempio una jota aragonesa, e a quel crudele schioccar 
di dita di suo marito saltò agilmente sulla tavola e tàcchete tàcche-
te, braccine alzate, manine sulla testolina, tàcchete tàcchete…».

Voce bassa, voce stanca, voce inesorabile, Pilar dice:
«Ho bisogno, ho bisogno di un bicchiere, di uno solo, ho biso-

gno di un bicchiere…».
È un gemito, un’implorazione.
«Tàcchete tàcchete, la piccola Covadonga sulla tavola…». 
Qualcuno, quasi, attacca Juan Manuel: parole dure: un giova-

notto proclama che è lì da dieci minuti – esagera – e che vuole 
telefonare. 

«Usted se va al carajo!».
E Juan Manuel gli mostra i denti (lui che, da quando frequenta 

il gruppo, da quando ha cominciato a risuscitare, ha ritrovato la 
dolcezza della sua infanzia).

Il giovanotto sta per saltargli addosso, si vede, ma qualcosa 
glielo impedisce: forse ciò che si sprigiona da Juan Manuel. Si al-
lontana borbottando.

«Un bicchiere solo, e poi ti prometto, e poi ti giuro…».
Una debolezza, come uno sconforto: forse Pilar cede. E Juan 

Manuel ascolta non solo con gli orecchi: con la pelle, con l’anima.
«Pilar: il mondo è fatto di ventiquattr’ore. Lo sai, no? Siamo il 

popolo delle ventiquattr’ore! Il passato non esiste: è un assegno 
riscosso. Il futuro…».

L’importante, si dice, è che continui a indebolirsi: che l’«altro», 
domato, si ritiri nella sua immonda tana.

«Ho bisogno, ho bisogno, ho bisogno di…».
Un silenzio.
«Se non bevo, muoio».
Un silenzio, troppo lungo.
«Pilar», dice Juan Manuel sommessamente.
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Il silenzio. Poi, dopo un tempo eterno, la voce di Dionisio:
«L’ho portata via. L’ho adagiata sul letto. Era al limite dello sve-

nimento. Le do mezzo bicchiere di… di qualcosa? Non ne può più. 
Le si legge in viso che non ne può più».

Juan Manuel si mette a gridare:
«No, non le dài nulla, non fare l’imbecille, dov’è che abitate 

esattamente?, salto su un maledetto tassì, il tempo di arrivare, non 
le dài nulla, canta balla urla, ma che non beva, che mi attenda, 
salto su un maledetto tassì…».

Si guarda intorno, frenetico.
«A quest’ora non troverai nessun tassì, – dice Dionisio, ragio-

nevole, mesto – e mia moglie, se non beve, muore. Non troverai 
nessun tassì, e mia moglie…».

«Aspettami, ti dico!», urla Juan Manuel: pur sapendo che è 
vero, che non troverà nessun tassì.

E qui interviene il caso. Il caso? Ma chi è, o chi era, questo Juan 
Manuel che a ogni costo vuole sottrarre Pilar, una donna di cui 
diciannove giorni fa ignorava l’esistenza, all’ignominioso assalto 
di un mostro?

5

«Il tassì si fermò davanti a casa mia, – racconta David F. a pro-
posito di Juan Manuel – e saranno state le cinque del mattino. Il 
conduttore scese e depositò la valigia davanti al cancelletto. Lo 
pagai, partì con un breve saluto. Mi serpeggiava nelle membra la 
stanchezza del viaggio notturno, interminabile. Ero partito da Rio 
de Janeiro il giorno prima al tramonto. Non avevo potuto dormire: 
me lo aveva impedito l’inquietudine. C’è un nome tecnico, che ora 
non ricordo, per indicare l’angoscia del ritorno a casa: un nome 
tedesco, se non sbaglio. Inoltre io avevo motivi precisi, precisabili: 
me stesso, la mia vita, e naturalmente Juan Manuel. Ma la casa 
era lì, apparentemente sola com’era normale che fosse. Durante 


